申博138最高洗码:外婆的爱不完美,但终究还是爱

2021-04-12 10:28:11
1.4.D
0人评论
本文来源:http://www.6648811.com/www_vmall_com/

菲律宾申博真人娱乐登入,  “玉兔”月球车暨着陆器上8项科学仪器,中科院研制7项,现已完成使命留在月球上。”对于更远的未来,该公司也已经有了计划:在2030年前后,利用百吨级组合动力飞行器,实现长时间亚轨道旅游飞行体验,并支撑未来全球快速点对点洲际航班到达、长期空间商业飞行业务的开展。一天是不良人,一辈子都是不良人,《不良人2》现已登陆海马玩模拟器,感兴趣的话,赶快下载体验《不良人2》中的刀光剑影,杀机四起的快感吧!真人动作捕捉原班CV配音《不良人2》引入了国际顶尖真人动作捕捉研发团队,历经数月潜心研习武林功夫只为真实还原东方武侠奥义精髓。这款的《摩托英豪4》是一部向前三部致敬的作品,只因它依旧保留了摩托越野赛和赛道摩托的两部分。

据了解,第一次发现该物种并促使植物专家注意的人是小寨子保护区职工张涛。HEPA滤网寿命一般3个月采用HEPA技术的滤网,如无具体注明是不能水洗的,但在当下国内较为严重的室内空气污染情况下,HEPA滤网的寿命最长一般只有3个月甚至更短,这也就意味着HEPA滤网需要经常更换。2011年,重庆大学成功举办了该领域最权威的国际会议“第十四届结构物大气覆冰国际研讨会”,为历届参会人数最多、参会论文最多、规模最大,蒋兴良是本届大会的执行主席。最终,专家组成的评审组遴选出了创新性突出、科普效果好的20个优胜项目。

在当地媒体、公益组织和爱心人士的关注下,“果酱女孩”和她的“李巧手果酱”被越来越多的人了解,仅2天时间,就有近1000人通过微信购买其果酱;不少网友表示,“果酱女孩”的乐观、坚强、勇敢让他们收获了感动。后来,一场暴风雨突然来袭,迫使他们当晚撤退,但在第二天回来时,他们没有发现任何死者留下的东西甚至连他的拖鞋都没有。发射任务将由两家英国公司承担,并将与欧洲航天局和英国航天局展开合作。21560/112--/--13620/3788--/--7302/56000--/--11253/9099--/--7950/2631--/--17460/160--/--1640/216--/--5290/1564--/--7300/300--/--15700/2262--/--17190/647--/--12450/8840--/--3400/353--/--4870/1473--/--11330/4770--/--8960/2--/--5030/1--/--5260/3--/--1960/3--/--8850/3--/--13840/4--/--2520/3--/--3420/5--/--10500/3--/--7060/3--/--2480/4--/--3790/8--/--6700/6--/--30260/9--/--4590/8--/--1530/11--/--6290/10--/--10920/10--/--4110/8--/--37940/6--/--3540/12--/--9980/7--/--15960/7--/--23190/12--/--3290/12--/--4280/19--/--2970/28--/--7740/26--/--14470/19--/--570/16--/--16230/35--/--3330/12--/--21120/1290--/--12900/13--/--9850/17--/--3150/19--/--1500/15--/--22350/396--/--10370/13--/--10900/27--/--3330/22--/--5649/18548--/--52730/15--/--3420/15--/--3450/14--/--25840/22--/--13890/18--/--13890/12--/--8190/15--/--215629/544--/--9800/33--/--7390/52--/--24920/25--/--9430/47--/--32570/32--/--5320/14--/--5400/15--/--17050/28--/--3940/10--/--1540/18--/--11031/34743--/--10900/61--/--5841/609--/--10470/15--/--5470/31--/--25810/19--/--3190/29--/--24050/12--/--2680/11--/--1740/9--/--14180/14--/--12040/120--/--31321/2312--/--20361/1589--/--13060/665--/--6140/737--/--7060/2209--/--98182/68768--/--24200/1723--/--7900/3614--/--5690/249--/--5190/3261--/--

1

六七岁的时候,我并不喜欢吃外婆做的饭菜。

那时我在湘西一个小镇里生活,家里一共有14口人。外婆和外公养育了3个子女,我的妈妈是最小的女儿。因为外公好吃懒做,在家中毫无存在感,外婆承担起了抚养3个子女的责任。她强势而能干,3个子女各自成家后也没有允许他们分家,反而还自己挑头,让一大家子人合力在镇上经营起一家卤味店。卤味店的生意经过几年的经营后稳定下来,外婆便退居后方,管理店铺开支,负责一家人的饭菜。

外婆有许多拿手菜:茄子蒸熟调酱,青椒烧熟撕成条,再加上皮蛋一起用擂钵碾碎,辣糯可口;猪肉绞成碎末,调入蛋液,一起大火快炒,每一口都有带着颗粒感的香酥;被称为“土匪猪肝”的菜肴,则是拿处理干净的猪肝猪肠加五花肉、辣椒爆炒,下重料,用鲜香辛辣调和腥膻;还有加入了血粑的炒鸭,滋味浓郁,汤汁还可用于做米粉的浇头。

饭桌是外婆的王座,她对自己的手艺十分自信,吃饭时家人们只能是王座下的臣民。她做的饭菜,每个人必须要说好吃,说咸了淡了,都会惹来她的不满。而表达好吃的唯一方式,是必须把外婆夹的菜和盛的饭都吃完。

我的两个表哥从不在吃饭上挨揍,外婆看见他们大口吞咽的样子总是满足地笑起来。只有我,大概是因为不喜欢葱姜蒜的味道,吃得慢,饭量小——我的确不是故意的,但在外婆眼中,这是种“不听话”的挑衅。

有一次午饭后需要早一点到学校,我约了一个同学来家里找我。那天外婆做了炒鸭,我吃了一碗面条后,她还要我再吃一碗鸭子汤泡的米饭。我实在吃不下去,拖拖拉拉勉强下咽了几口,手一滑,碗打翻了,外婆当即给了我一耳光:“不识抬举的东西!”

我的手上和衣服上全是汤汁,想哭却憋着不敢掉眼泪。同学也吓呆了,自己偷偷走了,后来再没有找我一起上学。

那时候妈妈几天才能回家一次。外婆打了我之后,等妈妈回来了我向她告状。于是妈妈领着我,给外婆跪下,对她说:“外婆,我知道你打我是为我好。”外婆听到后才满意地笑了起来:“大人挣钱很辛苦,我煮饭也很辛苦,你要听话。”

爸爸那时候回家的时候更少。等他回来了,我把外婆说的那句话学给爸爸听,也把盘旋在我脑海里的迷惑说给爸爸听:“不识抬举是什么意思?为什么吃不下饭就是不识抬举?是不是我不吃饭,大人们就不用辛苦了?大家都说饭好吃,但我觉得不好吃,我可以不吃吗?”

爸爸没有给我完整的回答,他只说,那句话外婆也是学来的,她都不识字的。

不过,我虽不习惯吃外婆做的重口味饭菜,但我一直很喜欢外婆做的腌姜。

也是六七岁的时候,不记得为了什么事,一家人要出趟门。2000年前后,小镇还没有出租车,只有一个大巴站。我在大巴车上晕车,苦胆水都吐出来了,睡又睡不着,难受得要命。最后外婆拿了一小块家里的腌姜,撕成小条叫我含在嘴里,我才慢慢止住了眩晕,窝在座位上睡了过去。

自那以后我就很爱吃腌姜。我家的女人们都会做腌姜,妈妈会,两个舅妈也会,但还是外婆做的腌姜最好。

一般是6月底,外婆会买一批瘦长形状的嫩姜,洗干净,放在篾片上,在院子里的太阳下暴晒一天,入夜撒盐,第二天再放出去暴晒一天。随后,外婆把晒好的姜洗干净,逐个放进青花瓷坛子里,再倒入预先调好的汁水——汁水方子是外婆四处偷师综合而成的独家秘技:找一口不过油的锅,先加入热水和冰糖熬稠冷却,再放入酱油、小米椒、蒜末和五钱高度白酒,搅拌均匀。坛盖里面要垫几张粽叶,然后用油皮纸把坛子边缘的缝隙紧紧封好,扎上草绳,放在阴凉处。

我也很喜欢晒姜时的外婆。晒姜的时候,院子里铺着几扇篾片,外婆坐在阴凉处的藤椅上,一边纳着鞋底,一边和走过来的邻居、亲友拉家常。我写完了作业,蹲到她的身边,用树枝拨拉被姜汁吸引过来的蚂蚁。她高声笑着,和人得意洋洋地聊天,聊着她的手艺、她的家人,并由衷地觉得骄傲。我专心致志地玩,并不说话,我们各不干涉。

过两个星期,要打开坛子看看,如有白色的泡沫浮起来,就是“起白”了,得重新撇了白沫儿,放到更阴凉的地方去。到了年底,外婆再打开盖子,把浸透了酱汁、重新膨胀的姜夹出来,撕成小条,用来待客,没有客人说不好吃。

整个小学,因为外婆家教严格的名声,没有小朋友愿意和我一起结伴上下学,我只能和小表哥阿乔一起混着。阿乔是小舅的独生子,小舅和小舅妈也都在卤味店帮忙,白天根本抽不开身。阿乔欺负我,但也带我玩儿;他害我挨过打,但也和我一起被打过。外婆说我们两人是:“苍蝇离不开臭虫。”

阿乔和我都爱吃腌姜,但外婆怕姜吃多了伤胃,是不许我们在年节之外吃的。小学六年级的那个暑假,天气格外热,有坛腌姜起白了,外婆撇了白沫儿以后,把瓷坛存进了地下室。这下我和阿乔每日出尽百宝,轮番去地下室偷腌姜吃。常常是他在地下室口望风,我掀开瓷坛缝儿把手伸进去抓姜出来,一人一块,连抓过姜的手指头都吮得干干净净。几个月后,外婆和妈妈把瓷坛拿出来一看,里面一块腌姜都没了!

我和阿乔不肯承认,相互推卸责任,都期望对方被打一顿。外婆居然也没有打我们,和妈妈笑说:“算了,新年大吉,不打人罢。”

小时候过年真快乐,过年是种特权。

2

2006年,家里发生了许多事。

大表哥,也就是我大舅的儿子,在这一年终于进了镇里的事业单位,成了“吃公家饭”的人。紧接着他结了婚,表嫂是外婆选定的人。大表哥曾带着他的前女友上门,外婆把他前女友买的果篮直接从二楼扔了出去,放话说:“你只要敢带别人来,我就和你断绝关系!”我很可惜那些看上去还不错的水果。

大表哥的婚礼很热闹,外婆坐在最前桌,开席前对着客人发言:“家里这些人的婚姻大事,都要我做主!都要听我的!我选的人是绝对没有错的!”

她的权威原来不止在饭桌上。

我只顾着吃待客的腌姜。臭虫阿乔偷偷凑到我的耳边:“你看,外婆也太霸道了。嘿嘿,还好我出去了,看谁管得了我。”——这一年,他已经被外婆花钱送去省城一所学校读高中,而我尝试通过长郡中学的招考,没有成功,只留在了镇里最好的中学。

说是镇里最好的中学,升学率却并不高。从那一年开始,我反复在做同一个梦。梦里面我用各种方式逃开小镇,但最后梦的结局都是不了了之。于是现实中的我,开始很努力地读书,只为不像大表哥一样被外婆做主。

此后3年间,外婆的期待都逐渐落空了。大表哥婚后并不幸福,惹出许多是非来;阿乔转学退学了好几次,最后还是回了镇高中和我一起念高三。曾有亲戚开玩笑般地说:“你们家里赌宝,有两个已经算()了。还留着这个小的,总要扳个本(方言:回本)嘛。”

我开始在饭桌上得到最好的待遇,外婆总把菜里最好的部分夹给我,嘴里说着:“家里谁最有出息我就给谁吃。”阿乔很不服气,背地里偷偷和他妈妈说:“她成绩不也就那样,最多考个二本。我读不成书了去市里当了老板,还比她有钱呢。”

但美味的食物并不能解决我对自己成绩下降的恐慌。临近高考的二模考试,我考出了一个前所未有的低分,低到班主任甚至不敢把分数告诉我。那几天我不和人说话,心里想着:算了,就这样吧。跑什么呢,城市就是个幻觉而已。

二模前后,走读的学生也在学校吃饭了。外婆派舅妈给我送饭来,里面居然有几片腌姜。可能是腌姜太辣了,我一边吃一边哭起来,流着眼泪吃着饭。晚自习回家后,外婆叫我去房间,和我说:“妹妹(方言:对小女孩的爱称),我知道你是最好强的。”

外婆说我这一点像极了她,她说她年轻的时候很穷,丈夫又蠢又懒。有一次她怀的孩子掉了,自己一个人懵懵懂懂走到家里,家里什么吃的也没有,只剩墙角一个平时做腌菜的坛子。她打开坛子,里面只有一坛腌姜水了。她抱着坛子喝了半坛子酸水,躺回床板上,心想就这么死了算了。晚上,是隔壁邻居发现她不对劲,带着她找赤脚医生去开了药。

后来外婆撑了下去,做了很多工,想办法养大了3个孩子。57岁的时候,她挑头开了家里的卤味店,盘活了一家人。她再也没回去那个屋子,觉得伤心。

她说:“妹妹,你不要哭。人就是这样的,先苦后甜。”

当时我并没有完全听进去外婆的故事,但我还是从她的话语里得到了一些鼓舞。2010年,我居然擦着分数线,进了一所排名很后的“211”。

城市的确是个幻觉。在我终于从小镇逃开之后,我也并没有如同我想象的那样成为一个精致的城市女孩儿,能体面地行走在城市的水泥森林中。

我在一个太阳特别大、白天甚至都不敢出门的城市念完了我的大学。刚进大一军训时,我乖乖剪短了头发,像是刚从乡下来的野丫头。而同宿舍精致的小姐妹们都想尽办法保住了自己的一头长发。她们鼓励我减肥,教我化妆,带我去体验人生第一次唱K,第一次进影院,第一次玩桌游,以及分享我的第一次恋爱。

当我寒假回到小镇,外婆看着我化过妆的脸非常生气:“妖里妖气的,像什么样子!”她勒令我在家中不许再化妆,也必须要吃饭,更要像高中一样在学校认真读书。我尝试着少吃点饭菜,但外婆的脾气还是像从前那么大,“啪”地一声把筷子拍到桌上。

每年假期结束后,我都会迫不及待地回学校,带一些食物分给朋友们。其他美味都被瓜分一空,只有腌姜没有人吃得惯。她们说:“口味太重了,受不了。”于是每次只有我自己品尝腌姜。我学着小姐妹变了很多,甚至包括吃口味趋同的食物,只有对腌姜的喜爱没有变化。

不知道是幸运还是不幸,直到毕业之后,我才发现原来人和人之间真的是不一样的。当我四处碰壁,每个月只能用300块钱来安排伙食的时候,我的朋友们要么在读研,要么拿到了我心仪已久的offer,要么回了省城舒舒服服地准备做全职太太。我们唯一相同的部分,可能只是在同一个学校待了4年。

毕业以后我一直在省城待着,独自做饭,独自生活,远离了小镇的一切。我在一家电视节目制作公司实习,昼夜颠倒,经常加班到凌晨四五点,薪水又很低。在我住的附近有个菜市场,晚上8点以后可以买到几乎不要钱的豆腐和白菜。我经常买一堆,然后做一大碗酸辣白菜汤,冷却后分成小份放在冰箱里,能吃好几天,既省钱又省时间。

事非经过不知难。做饭其实不是一件容易的、理所当然的事。生活的间隙里,我突然能理解外婆曾经的一些举动。她为大家煮了那么多年饭,其实是很麻烦的吧?每个人的承认,对她来说也许都是坚持下去的动力之一。我吃了她做的饭,就要承受她施加的吃饭氛围;我不想吃她做的饭,就要自己承担做饭的成本。

然而,当时20多岁的我,还没有完全承担的能力。我像一只刚出洞穴的小兽,对世界的兴奋嚎叫被不知何处而来的罡风扇回了喉咙;却又僵持着,不肯折返到温暖但黑暗的原地。

那时我家的状况也不算好,阿乔在外游荡了几年后并没当成老板,我毕业那年,他也结婚了,回到自家的卤味店工作。他做事懒散,免不了和原本就在卤味店工作的大表嫂起了龃龉。外婆和妈妈经常打电话给我,在电话里不停抱怨家中的状况,对我的工作也很不满意,一再坚持要我辞掉工作回家。

她们不理解我工作的内容,觉得“疯疯癫癫不知道在干什么”,又不稳定。有时候我压力很大,不想听她们再说下去,却又不敢挂电话,只是在心里想,我才不要回去。

3

2015年底,我生了一场大病,花光了所有的钱,包括开口偷偷问妈妈要的钱,最后不得不回到小镇去休养。一家人盘算了半天,和我说要么接手家里的店,要么就去考公务员。我试图挣扎,向一些朋友们推销自己的文案,也尝试了运营淘宝店推介家里的特色菜品。挣扎的效果都不太好,经常和妈妈发生口角。有一天当我问朋友们讨回一笔文案的尾款后,妈妈问我:“你觉不觉得你自己像个叫花子?”

我不觉得,但我知道——我知道回到家以后空气里都充满了什么,我知道镇子里的人们都会说什么,我知道每当我不得不走在半个小时就可以走完的主干道上,遇到的熟人们发出的问候意味着什么。

我熟悉她们嘴角笑容里含有的每一丝讥笑、轻蔑以及对自身现状的安慰。很多年,小镇里只有成王败寇两条路,一条是留在镇里的,被称为“没出息”;一条是离开镇子的,被称为“有出息”。被称为没出息的人会在一些时刻盼望着有出息的人能回来,好证明自己的安稳是对的。

让我意外的是,问完我这句话的妈妈,被外婆批评了。外婆和妈妈说:“你不要这样说妹妹。妹妹有一天写的文章一定可以全国扬名。”她不知道我究竟在写什么,她不识字。大概所有的写作形式对她来说都叫做写文章。然后她和我说:“妹妹,你读了这么多年书,我是不忿气(意为不甘心),我怕别个说,读了这么多书,还不是回来开馆子。还是考一下公务员吧。最好是考在家里,和你大表哥一样,家里天天给你煮饭吃。”

外婆不知道,她说的这句话,重新又唤回了我童年时代的阴影。施加阴影的她浑然不觉,因为这原本就是她表达和控制的唯一方式,已经无从改变。外婆永远也理解不了,年幼的我怀着多么畏惧和讨好的心态对待每一顿晚饭。谁可以在桌上吃鸡腿,谁只能在小板凳上吃鸡屁股;谁必须要吃多少青菜,谁的饭盛少了必须添加。在一个家里,如果连食物都是一种权力分配的方式,那要从什么地方去找到温馨和爱?这是我从小在脑海里盘旋的疑惑。

她不忿气,我也同样不甘心。我开始理解她,但我还是不愿意回到曾经的日子里。因为我一旦回到她的权威领域,她不可改变,我反抗不了。

我最终沉默地开始报考,在大半年里连续报考了9次不同的岗位,其中离家最近的一个岗位笔试我故意没带身份证,在考场外晃悠了一个上午。

2016年,第十次考试我终于“上岸”了。我考上了沿海一个三线城市的公务员。外婆在我接到政审通知的那一天,特地拉着我在整个镇子里转了一圈,和遇到的每一个熟人大声地介绍我的职业。再也没有人会在我特地绕路避开后,还骑着车边追赶边大声地问我究竟在哪里工作,人们都暂时得到了一个偃旗息鼓的答案。

在几个月的漫长等待后,在人们又开始窃窃议论我为什么还不动身、是不是身份有问题时,我开始收拾行装。外婆像往常一样塞给我各种食物,最上层有一罐子用塑料瓶扣好的腌姜。从前出远门念大学时,我没有流一滴眼泪,而这次的离开我却不能遏止地哭了。外婆背对着我挥了挥手没有回头,说:“快点走吧。”

工作后,我有两年是没什么假期的。但只要有假期,我就会回家看外婆。她的身体开始不太好了,曾经在深夜里拍着床和我说:“妹妹,就怕我闭眼的时候,你不在我闷前(方言:身边的意思)哩。”

我爬起来给她倒水喝,安慰她说:“不会的,不要想着死的事呀外婆。”可是到底我没有回答这个问题,或者是心里已经知道答案了。

她还是很关心我吃饭的事,尽管她已经不再能进厨房操持了。她总是来回地叮嘱:“妹妹,你多吃点东西,外面的东西都有毒,家里的最干净。”

我休假结束回去的时候,她总是自言自语地安慰自己:“不要紧,妹妹是去奔前程呢!”

其实我觉得自己没什么前程可言。外面的东西虽然没有毒,但我很累,为了能逐步站稳脚跟,常常忙得忘记吃东西。每当我快要撑不下去的时候,外婆在我高三时给我讲过的那个故事又会悄悄在我心里闪现,我又能咬牙撑一段时间。

2019年,外婆的病又重了,脾气也更坏了。妈妈几乎是整日地待在她身边,但她嫌妈妈给她捶腿的时候看手机,嫌妈妈出去办事太慢,她恨不得时时刻刻把妈妈绑在身边,或者至少有个人在身边,好让自己能稍微舒服一点,她的坏脾气并不利于她二次脑梗的病情。

我回家的日子里,为了减轻妈妈的负担,经常代替她陪伴在外婆的身边。外婆翻来覆去对着我讲了许多话,好像要把这一辈子的话都讲完。

她说了在她年轻时代的一个恋人:“我是讲名誉,早知道我就和他走了,是我不舍得丢下几个小孩。现在那个人不晓得去哪里了。”

她还说:“妹妹,我这辈子吃了好多的亏,最吃亏的就是没有文化。你有文化,你要好生过日子,你要比外婆过得好。”

最后又说:“妹妹,人生就是做了场梦一样。梦要醒了,我要走了。”

实际上,我们这个住在一起维持了十几年的大家庭,的确也已经在分崩离析的边缘。2010年,舅舅就过世了,大表哥也患了病。童年和我一起偷姜吃的阿乔,也早已经在市里维生;三家人相互计较,算小账,攒私房,吵架;少了外婆的弹压,妈妈独木难支,也没有精力管理家庭。

在时间面前,威权瓦解如冰雪消融,年轻时代外婆至高无上的掌控仿佛一种幻觉,只有曾经真挚存在过的爱,像冰雪下的初芽般露出来了。

我给外婆梳她的白头发,抱着她去医院。我给她讲那些在记忆的缝隙里漏出来的事。那些事当时对我来说充满了恐惧,直到我长大以后,才惊觉那些事情都还有后续:小的时候学校组织看电影时每个小孩子都去买零食,外婆不给我零花钱,但用废报纸卷成一个卷筒,在里面放满了葡萄干,我举着葡萄干,穿过了整个小镇橙黄的太阳光;三年级我写了一篇微小说被阿乔告了黑状,外婆嫌我说了不吉利的话把我狠狠打了一顿,但到了晚上,她做了个鸡汤,把鸡腿夹给了我;还有一次,我因为上课不敢举手请假拉了裤子,外婆又打了我一顿,但她洗干净了我的衣裤以后,叫我拿个板凳坐在门口,给我剥了一大把桂圆干让我吃。

在我从未经历过的那些岁月里,外婆成为了我不能改变的模样;她爱我的方式藏在那么多粗暴、控制和琐屑之下,并不温馨,也不符合我的想象。但那终究是爱。她是个制作者,食物就是她表达权力的方式,因为那就是她全部值得骄傲和夸耀的东西。好吃,就是做饭的人用心。她的高兴、伤心、后悔、歉意,都藏进了食物里,不愿意说出口。

而在漫长的时间里,我终究也长成了独自的、感受得到爱意的个体。

4

2020年5月,外婆走了。

外婆过世5个月后,家里人又再一次相聚起来。在分家时的龃龉已经冲淡了,大家终究是可以坐在饭桌上,好好地吃一顿饭。爸爸、妈妈和大舅妈通力合作,饭菜的味道没有那么完美,但每一个人都能吃上自己喜欢的饭菜。小侄女和小侄子大大方方地从腌姜坛子里拿姜吃。腌姜是妈妈做的,没有起白,但味道也的确不如挑剔的外婆做得精细。可是两个小家伙和曾经的我与阿乔一样,吃得很开心。

在饭桌上,大家开口谈论起外婆。外婆做的好吃的饭菜,外婆脾气火爆时脱口而出的脏话,外婆盘算过、叮嘱过的一切。而她曾对每一个人有过的伤害,不再有人提起了。不是人没了之后才想起她的好;而是人没了之后,只能想她的好。因为那些不好的记忆,从今往后也只能算了。

我在饭桌上适量地搭配了些食物,10年来,我减肥都没有成功,这次是最接近的一次了。10年后的我,总归要和10年前的我不一样。

是的,我得和从前不一样。随着外婆的离开,她的束缚和庇佑,她的温暖和阴影都一起离开了。这代表从此以后,在人生每一个需要抉择的时候,外婆已经不再是我做决定的阻碍;在人生每一个需要硬扛过去的时候,她也不再是我怯懦的理由。我再也不能为自己的哭泣辩白说那是她的错,也再不能后悔做出某种选择时控诉说那和她有关。

因为她已经不在了。

我想建构的那个家,吃饭可以满含快乐,得到关爱不必充满愧疚,接受馈赠无需随时提醒自己要偿还。这就是我曾想象和从今以后试图搭建的一切。

就像我们的小镇,那些冒出滚滚浓烟的工厂已经全部荒废了;那些曾在大院里生活的人们已经迁居了;那些田地长出了杂草,黄狗老了趴在屋前,烟囱里再也没有飘出来炊烟。曾经闪闪发亮的那些记忆变得黯然起来,但与此同时,河流重新变得清澈起来,小镇被民国风的霓虹灯装点起来,新的旅游商业街修葺一新。很少有年轻人会像我一样只有一种办法逃离,更多的年轻人穿着汉服,开着直播,在小镇的春日里,充满希望地笑着、走着。

在家那天,我又梦到了外婆了。我咳嗽着,外婆问我:“妹妹,你好点了吗?”我记着她病了,问她:“外婆,你好点了吗?”她微笑着没有回答,而我已经醒了过来,天已经亮了。

我的先生现在开始自己学着做腌姜。他的做法和外婆更不一样。他买来嫩姜,洗干净之后,直接放进塑料的罐子里,加酱油、水、盐、剁辣椒、糖,然后把罐子密封好放进冰箱,需要时拿出来下饭。曾经,他在我家的时候,用辣椒、蒜片、姜片混合在一起碾成糊糊用来下饭,被外婆讥笑为“乡下人的吃法”,并赌气了好几天不给他做饭吃。我尝了一口他做的腌姜,的确也不符合自己的口味。

但那又有什么关系呢?冰箱够大,容得下两份腌姜。

吃一碗扁食,就是一年到头了味蕾深处是故乡

点击购买《味蕾深处是故乡》

总有一篇故事会让你热泪盈眶

总有一份回忆,让你不顾一切拿起电话打给父母亲人

我们期待“人间有味”的下一个三年,期待着你的故事

本文系网易文创人间工作室独家约稿,并享有独家版权,任何第三方不得转载,违者将依法追究责任。
“人间有味”系列长期征稿。欢迎大家写下你与某种食物相关的故事,投稿至:thelivings@vip.菲律宾申博真人娱乐登入 www.6648811.com,一经刊用,提供单篇不少于3000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息(包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素)的真实性,保证作品不存在任何虚构内容。
题图:golo

其他推荐

申博下载中心直营网 申博娱乐手机登入 菲律宾申博直营网 申博开户官网登入 www.98tyc.com 申博管理登入
申博官网太阳城娱乐网 申博娱乐网官网 www.11psb.com www.msc11.com 申博娱乐网直营 申博娱乐登入
申博官网直营网址 申博游戏手机版登入 菲律宾申博太阳网上娱乐99 申博sunbet登入 申博138真人在线娱乐直营网 www.11psb.com